De vez en cuando, cuando me acuesto a dormir, una inquietud se apodera de mi cama. Una vaga inquietud. Una persistente sensación de cierta tensión no resuelta. Alguna puerta en el alma girando sobre sus goznes. El despertar de una conciencia inquieta.
Mientras revivo el día, veo por qué. Oraciones apresuradas o salteadas. Una oportunidad evangelística evitada. Quejas alimentadas. Las palabras de autopromoción se colaron en las conversaciones. La "petición de oración" que probablemente era un chisme. Tiempo precioso desperdiciado. Alientos no pensados y tácitos. Como dice el antiguo libro de oraciones: “He dejado sin hacer las cosas que debía haber hecho; y he hecho cosas que no debí haber hecho.”
¿Fue esta una respuesta adecuada a su Dios? Me pregunto. ¿Fue este “andar de una manera digna” de él? A veces me quedo a la deriva con esas preguntas sin resolver, irregular y autorreprochándome pero lo suficientemente cansado como para sucumbir al sueño.
Pero no siempre. Hace algunos años, encontré una ayuda inesperada en el poema de un pastor muerto hace mucho tiempo, quien hizo las mismas preguntas, sintió la misma culpa, pero encontró en Jesús un descanso mucho más dulce que el sueño.
'Vísperas'
“Even-Song” de George Herbert (1593–1633) cierra una serie de tres poemas en su colección The Temple , comenzando con “Mattens” y continuando con “Sinne (II)”. Los títulos "Mattens" y "Even-Song" se refieren a las oraciones matutinas y vespertinas en la iglesia anglicana. Y "Sinne", bueno, eso captura lo que sucede a menudo entre las oraciones de la mañana y la tarde.
“Even-Song” no es una oración para todas las noches. Herbert no asume que solo terminamos el día con reproche propio, con el pecado arruinando las resoluciones del día. Pero él asume que a veces lo hacemos, y que, a menudo, incluso los cristianos más fieles se arrodillan junto a sus camas deseando profundamente haber caminado de una manera más digna de su Dios.
¿Qué decimos al final de esos días, cuando sentimos el abismo entre la bondad de Dios y nuestra indigna respuesta? Más de una vez, “Even-Song” me ha encontrado al lado de mi cama, hablando con claridad y consuelo a mi conciencia atribulada. Se ha convertido en un fiel amigo nocturno.
A medida que la noche se acerca
Bendito sea el Dios de amor,
Quien nos dio ojos, luz y poder este día,
Tanto para estar ocupados como para jugar.
Pero mucho más bendito sea Dios arriba,
Que me dio la vista solo,
Que él mismo negó:
Porque cuando ve mis caminos, muero:
Pero tengo su hijo, y él no tiene.
A medida que se acerca la noche, Herbert mira hacia atrás, recordando los dones matutinos de Dios de “ojos, luz y poder en este día, / tanto para estar ocupado como para jugar”. Nuestro Padre, “Dios de amor” que es, abre los depósitos de su corazón desde el primer momento del día. Como celebra Herbert en "Mattens", "No puedo abrir los ojos, / pero tú estás listo para atrapar / mi alma matutina y el sacrificio". “Tuyo es el día” ( Salmo 74:16 ), dice el salmista. Y Herbert, rodeado de los dones de Dios, lo siente.
Sin embargo, para los pecadores como nosotros, un regalo se eleva por encima del resto. El Dios que nos da “ojos y luz” para las labores diurnas también nos da otro tipo de vista, “la cual él mismo negó: / porque cuando ve mis caminos, muero”. Aludiendo al Salmo 130:3 , Herbert recuerda que Dios, en Cristo, no “señala” nuestras iniquidades, incluso cuando lo hacemos; en cierto sentido, él no ve los pecados que nosotros vemos.
¿Y por qué? Porque “yo tengo su hijo, y él no tiene”. Dios entregó a su Hijo en la cruz y, al mismo tiempo, entregó el sol que, de otro modo, brillaría sobre nuestra culpa. Jesús enterró nuestros pecados en la oscuridad el Viernes Santo, y el Domingo de Pascua, no resucitaron con él. Y así, en la gloria del evangelio, Dios ya no se “recuerda” de los pecados de su pueblo ( Hebreos 8:12 ); ya no los ve. Están enterrados, ocultos, invisibles, mantenidos para siempre en la oscuridad.
Pero no siempre se sienten enterrados, escondidos, invisibles. Y así, Herbert nos lleva de vuelta a su “mente perturbada”.
Mente con problemas
¿Qué te he traído a casa
por este tu amor? ¿He pagado la deuda
que engendró el favor de este día?
corrí; pero todo lo que traje fue fome.
Tu dieta, cuidado y costo
Sí terminan en burbujas, bolas de viento;
De viento para ti a quien he cruzado,
Pero bolas de fuego salvaje para mi mente atribulada.
Como buen padre, Dios nos recibe con favor mañana tras mañana; su “dieta, cuidado y costo” nos envían al día fortalecidos y renovados. Pero con demasiada frecuencia, cuando nos acercamos a casa por la noche, hurgamos en nuestros bolsillos y nos preguntamos cómo pudimos tomar tanto y traer tan poco. “¿Qué te he traído a casa?” pregunta Herbert. “Corrí; pero todo lo que traje fue fome”, o, unas pocas líneas más adelante, “burbujas, bolas de viento”. Nadas insustanciales.
Acercarse a Dios con los puños llenos de viento puede que no moleste a los espiritualmente nominales, a quienes les importa poco si complacen a Dios o no. Pero para aquellos que han probado la bondad de Dios y han visto la cruz como su costo, ese viento puede convertirse en "bolas de fuego salvaje para mi mente atribulada". El sol se ha puesto sobre los arrepentimientos del día, sin tiempo ahora para remediarlo, dejándonos con el alma pinchada por espinas. Una almohada de autorreproche. Una conciencia ardiente.
En noches como estas, algunos simplemente tratan de olvidar su culpa durmiendo. Otros buscan alguna racionalización. Todavía otros oran, pero no de una manera que apague el fuego en sus mentes. ¿Qué hace Herbert?
Cerrando nuestros ojos cansados
Sin embargo, sigues adelante,
Y ahora con la oscuridad más cerca de los ojos cansados,
Diciendo al hombre: Es suficiente: De ahora en
adelante descansa; tu trabajo está hecho.
Así nos encierras en tu caja de ébano
, hasta que el día
Ponga nuestra enmienda en nuestro camino,
Y dé nuevas ruedas a nuestros desordenados relojes.
Herbert, con fuego salvaje quemando su mente atribulada, se vuelve hacia Dios y le dice: “Sin embargo, sigues adelante”. El “Dios de amor” tiene aún más amor guardado, más favor para ofrecer. Comenzó el día dándonos “ojos”, y ahora, cuando la noche se apodera de nuestras almas agobiadas, él “con la oscuridad se acerca más a los ojos cansados”. Y no sólo con el sueño: Dios, en su misericordia, cierra nuestros ojos a nuestros pecados, como él, en Cristo, ya ha “cerrado” los suyos.
Mientras Dios cierra los párpados del alma, pidiéndoles que sean ciegos a los pecados confesados del día, Herbert lo imagina “diciendo al hombre: Basta: / De ahora en adelante, reposa; tu trabajo está hecho. ” En respuesta a nuestros arrepentimientos cansados al final del día, Dios no da más trabajo, sino descanso. Nuestro trabajo, por lamentable que sea, se puede hacer al final del día porque la obra perfecta de redención de Dios está hecha ( Juan 19:30 ; Hebreos 10:12–14 ). Y nosotros, por la fe, “tenemos a su hijo”.
Así, Dios nos “encierra” en “tu caja de ébano”, seguramente una referencia a un ataúd. Los escritores bíblicos vieron el sueño como una imagen de la muerte cristiana ( Juan 11:11 ; 1 Tesalonicenses 4:14 ), y Herbert, aprovechando el tema, trata la noche como un ensayo diario para el momento en que nuestra caja de ébano se hará de madera. y no de la noche. En ese último crepúsculo, algunos de los verdaderos hijos de Dios, como Christian en Pilgrim's Progress, mirará hacia atrás y preguntará, apenado: “¿Qué te he traído a casa / Para este tu amor?” Nuestras noches turbulentas nos enseñan cómo responder esa pregunta, preparándonos para acostarnos pacíficamente en nuestra cama final mientras esperamos que Dios cierre nuestros ojos, nos duerma y nos guarde para el día de la resurrección, que “pondrá nuestra enmienda en nuestro camino”, que nos resucitará sin pecado y completos, hijos de la mañana eterna.
Hasta entonces, vivimos como relojes viejos, "relojes desordenados" cuyas manecillas de horas y minutos comienzan el día alineados con Dios, pero a menudo se desvían lentamente. Y cada mañana, Dios nos rebobina, por desordenados que sean desde ayer, y una vez más nos fortalece para correr.
Descansa más profundo que el sueño
Pienso, que muestra más amor,
El día o la noche: ese es el vendaval, este puerto;
Ese es el camino, y este el cenador;
O que el jardín, este la arboleda.
Dios mío, eres todo amor.
Ni un pobre minuto escapa de tu pecho,
Sin que traiga un favor de lo alto;
Y en este amor, más que en la cama, descanso.
A medida que Dios nos lleva de la mañana a la tarde, nos movemos de favor en favor, de misericordia en misericordia, de bondad en bondad. Al final del poema, Herbert reflexiona sobre cuál de los dos, el día o la noche, “muestra más amor”: ¿el vendaval que nos envía a través de las aguas del día o el puerto que nos sostiene en la orilla de la noche? ¿El camino que nos lleva a través de las labores del día, o el cenador que nos recibe en el descanso de la noche? ¿El jardín de la fuerza diurna o la arboleda del perdón nocturno?
La pregunta no puede ser respondida. En Cristo, Dios nos da poder para trabajar por él, y nos da perdón para descansar en él. Ambos tienen su peculiar favor; Los hijos de Dios aprecian a ambos. Y así, “ni un pobre minuto escapa de tu pecho, / Sino trae un favor de lo alto”. No hay un minuto del día que no esté adornado por el amor de Dios, ya sea amor diurno o amor nocturno, amor fortalecedor o amor perdonador.
Herbert cierra: “Y en este amor, más que en la cama, descanso”. En Jesús, encontramos un descanso debajo de nuestro descanso, una almohada debajo de nuestra almohada, el consuelo del alma que rodea el consuelo del sueño. Tal descanso y consuelo dependen, en última instancia, no de lo que le demos a Dios (aunque anhelamos darle mucho y más), sino de lo que él nos ha dado a nosotros: “su hijo”. Y así, incluso la frustración y la futilidad que sentimos hacia el final del día pueden convertirse en una misericordia, llevándonos a un descanso más profundo del que puede dar el sueño.
Scott Hubbard